посвящается Б.
*
Дразнишь пятки, окуная их в манную кашу песка, что царапает и нежит их одновременно. Прибой молочной пеной тянет тебя за щиколотки приглашая в объятия наступающей волны. Ты поддаешься порыву отталкиваешься и стрелой падаешь в соленую пучину, которая поглощает тебя в нежную, теплую пелену морской колыбели. Тебя кружит, вертит в калейдоскопе морских узоров. Поток мягкой настойчивостью выталкивает тебя на берег, потроша душу твою округло-каменным дном. Ты вытягиваешь голову на встречу солнцу, делаешь глоток воздуха, выныривая из морской утробы, отталкиваешься и возвращаешь свое тело в бурлящий поток.
*
Тебе скоро тридцать пять. В голосе твоего отца появился отзвук смерти. Она еще не заявила о себе, но гонцы ее уже протрубили в медные горны. Отец говорил тебе, что было бы отлично переехать в зеленую Алма-ату, с резко-континентальным. Было бы хорошо купить клочок земли и выращивать виноградники, срезать поспевший виноград, становясь на табуретку рано утром и раскусывать зубами упругие ягоды. Делать вино и выпивать по стакану в день, чтобы, непременно, дожить до ста. Это была его мечта.
Вспомни, как вы ездили с ним на "секретную охоту". Мать собирала вам обед и теплые вещи. Приезжала служебная машина и везла вас в сторону гор. Вы отъезжали буквально на несколько километров от города, и в небольшом ресторане отец с партийными работниками начинали застолье. Шашлычник подзывал тебя и, хитро щурясь, отводил во внутренний двор ресторана,и после, довольный, словно дед мороз протягивал тебе тяжелое армейское ружье. Юношеское сердце твое ликовало. Изредка из окна ресторана по мимо застольных возгласов вылетали пустые алкогольные бутылки, которые бережно ставились тобой на ящик и подлежали расстрелу со стометрового расстояния. К вечеру вы возвращались домой и ничего не подозревающая мама слушала ваши рассказы про охоту, один краше другого.
Тебе скоро тридцать пять. Вы переехали в Алма-ату. В глазах твоего отца появился отсвет смерти, а виноградников нет, как и клочка земли. Холодные бетонные стены квартиры, три комнаты, кухня, санузел раздельный, центр. Ты, конечно, живешь отдельно с семьей и вроде бы все хорошо, и вроде бы время берет свое, как и заведено, но все это должно было быть иначе. Поэтому ты покупаешь двести килограмм винограда в больших деревянных ящиках, сто бутылок из темного стекла, столько же винных пробок. Ты бреешь ноги, коротко стрижешь ногти, моешь ступни. Ванная уже заткнута пробкой и до верху полна темно-фиолетовыми виноградинами. И вот уже давленные мягкие бусины ягод под пальцами твоих ног покорно превращаются в сочное месиво, которому суждено стать самым вкусным домашним вином, что когда-либо пил твой умирающий отец.
*
Не медли, бери чемодан, не забудь закрыть его на ремни. Ноша неожиданной тяжестью оттягивает твою руку вниз, врезаясь в ладонь неудобной кожаной ручкой. Тебе неприятен весь этот путь до скалистого утеса, но время пришло. Пришло время разобраться с этим дерьмом. Вся эта грязь накопилась и ужасающе смердит из чемодана, даже если он лежит на самой верхней полке шкафа. В какой-то мере это часть мазохистского культа - разгребать собственные обиды, купаться в собственной жалости, лелеять чужие комплексы, проекцией лежащие на твоей груди. Все это может быть очень приятно до тех пор пока не достигнет масштабов целого чемодана. Тогда и наступает этот момент, когда нужно дойти до утеса, открыть все замки, расстегнуть все потайные карманы своего прямоугольного хранилища, и вытряхнуть содержимое навстречу ветру. Две чемоданные створки раскроюся в твоих руках, словно грудная клетка, жертвенного зверя, и содержимое непременно вырвется наружу — сотни больших и мелких воздушных шаров покинут чемоданное пространство. Белые, черные, красные шары всех возможных оттенков, которым еще не придумали название вылетят навстречу своему закату.
Может быть тебе захочется плакать? Не сдерживайся, но в любом случае на обратом пути утри все слезы, приведи волосы в порядок. Вздохни, перешагивая порог комнаты, в которой уже стоит ужин на двоих, не забудь улыбнуться, когда он повернется и скажет тебе: "Садись. Ты, наверное, голодна?"