Убийственное очарование Кундеры

"Невыносимая легкость бытия", будучи правильно прочитанной, - книга-убийца. Книги могут действовать на нас по-разному - помогать нам двигаться дальше, разворачивать нас в другую сторону или убивать, как в этом случае.
Особенность последних в том, что они, банально выражаясь, указывают на то, что все, во что мы верим - ложь. Это не является ни плюсом, ни минусом, просто иногда это необходимо.
Концепция кича, как ее изложил Кундера - окончательна и безысходна. Дурная бесконечность коловращения того же самого создает ощущение невесомости, легкости. И эта легкость - невыносима. Как невыносимо и читать роман. Ближе к середине читать его спокойно невозможно - поневоле начинаешь ерзать, злиться, волноваться. Иногда хочется заплакать, иногда - ударить по книжке кулаком. Безысходность в атмосфере легкости настолько очевидна, что с самого начала понятно - не спасется никто. Или, как пел БГ, "никто не выйдет целым с этой ярмарки небес".
Кич - выражение тотального согласия с бытием. И в этих словах - предельная деконструкция очевидности. Психоаналитический подход, примененный Кундерой к разбору персонажей, вечное неведомое "я" за стеклом происходящего создает атмосферу предопределенности судеб - отсюда не выйти, сюда не войти. Ни в коем случае нельзя обвинять автора в неправдоподобии - дескать, грубый редукционизм заставлять героев бороться с одной и той же внутренней бедой. В данном случае это только прием, который обнажает один и тот же вопрос:
Насколько правдоподобны мы?