Этот рассвет он заметил, когда устроился работать на завод. Была ночная смена, около пяти утра. Осень. Он присел у окна перекурить… в двадцать два года. Грязный и усталый. Жизнь еще никогда не казалась ему столь бездыханной. Как объяснить другим, что тебе не хочется жить, просто потому что больше неинтересно. У него ничего нет, он ничем не одарен, и ко всему равнодушен… Этот рассвет он заметил в двадцать два года. Дальнейшие перспективы – это работа на заводе до пенсии, алкоголь по выходным, и жалкое одиночество. Он был слишком ленив и откровенно неудачлив в попытках добиться хоть каких-нибудь целей. Он понял, что больше нет никакого смысла продолжать эти попытки, поглядывая на этот самый рассвет. Все кончено. Да, рано. Но что поделаешь…
Грустный город Павлодар, напичканный туманными десятиэтажками и заржавевшими, как старый жигули, пятиэтажками, к утру еще спал. Парень брел по улице. Вроде бы после ночной смены, а спать не хотелось. И домой тоже не хотелось. Если честно, вообще ничего не хотелось. Он только непрерывно думал. Не о том, что делать дальше, а о том, как остановить это тягостное, депрессивное ощущение бессмысленности, безысходности. Вот бы его кто-нибудь понимал, кто-нибудь слышал. Наверняка стало бы легче. Тотчас же вспомнил о фильме «доживем до понедельника», где от учительницы на черно-белом экране прозвучала цитата из школьного сочинения: «счастье – это, когда тебя понимают».
И вот он встал под деревом, потому что начал накрапывать дождь. Закурил. Оставив сигарету в уголке рта, застегнул свою старую черно-серую ветровку. Он стоял недалеко от своей бывшей общаги и заметил, как старик подметает двор. «Зачем? - подумалось ему, - дождь ведь начинается».
Наблюдая за стариком, он обратил внимание на четко уловимую обреченность в его глазах и испытал какую-то необъяснимую вселенскую грусть. Настолько масштабную грусть, что на минуту становится трудно дышать. Грудная клетка заражается сочувствием. Зачем? Зачем ему все это нужно? Почему он стоит под деревом и смотрит на какого-то пенсионера, который вынужден работать дворником. Почему нужно на этом зацикливаться? Почему бы не пойти домой?
Автору трудно объяснить. Перед ним неразрешимая дилемма. Либо продолжить рассказ и выдумать кучу интересных, порой даже соблазнительных событий, либо признаться, что совсем недавно он и сам стоял под желтыми листьями и курил, а теперь записывает это, просиживая уже который час за ноутбуком.
Потом ему надоело находиться в ступоре и дома. Он вышел в магазин купить сигарет. После магазина неторопливо закурил, вдохнул свежего осеннего воздуха после дождя. Позвонил другу, спросил, как поживает, тот ответил, что хорошо, но сейчас немного занят, перезвонит попозже.
Вернувшись домой, он налил себе кофе, выпил, и снова начал записывать то, что с ним произошло. Захлопнув ноутбук, он улегся поудобнее на диване, открыл книгу Селина «смерть в кредит», и продолжил читать с той страницы, где вчера остановился. Через некоторое время автор этого текста незаметно умер.