Постой, не уходи,
Мы ждали лета – пришла зима,
Мы заходили в дома, но в домах шел снег.
Мы ждали завтрашний день…
Виктор Цой
Урал Аманжолов:
В середине 80-х в обществе появились какие-то новые настроения, людям действительно хотелось перемен. И песня Бориса Гребенщикова «Электрический пес» достаточно точно отражала дух того времени. К советскому року меня приобщил известный алматинский музыковед Евгений Бычков. Слушая песни полузапрещенных тогда рок-групп, я чувствовал – вот то, что мы хотим сказать вслух, но не можем. В один из ноябрьских дней 1987 года позвонил Евгений и сказал, что в Алматы на съемки фильма «Игла» приезжает Виктор Цой – лидер ленинградской группы «Кино». У Бычкова возникла идея организовать сольный концерт Виктора. Только где его провести? В Казахском политехническом институте, как и в других вузах, функционировали университеты культуры, которые работали по вечерам, – туда приглашались известные поэты, писатели, композиторы, искусствоведы, проводились беседы, лекции, просмотры и прослушивания…
Я работал преподавателем на кафедре «Техническая кибернетика» и был проректором этого института по культуре. То есть возможность организовать этот концерт у меня была. Конечно, имелось опасение, что руководство вуза не разрешит проводить концерт Виктора Цоя в актовом зале. Кто-то боялся, осторожничал, кто-то говорил, что все будет нормально. Но, тем не менее, на свой страх и риск мы назначили дату выступления и разместили объявления.
Тогда Виктор Цой еще не был кумиром всей советской и тем более алматинской молодежи, поэтому за час до объявленного концерта пришли в основном самые «продвинутые» студенты факультетов «Автоматизация и системы управления» и «Электроника и вычислительная техника». В зале было не больше 200 человек, среди них и наша институтская рок-группа «Балаклава». Возбужденная публика нервно шумела, не веря, что концерт состоится. Немного задержавшись, Виктор пришел вместе с кинорежиссером Рашидом Нугмановым и Евгением Бычковым. Я сильно переживал, как пройдет концерт, как будет реагировать аудитория, и разрешит ли Виктор делать запись концерта.
Цой принес с собой акустическую гитару, подошел к микрофону, удивленно посмотрел на наш кассетный магнитофон, но ничего не сказал и стал петь.
Удивительно: какую бы песню ни запел Виктор – все они быстро подхватывались студентами. «Заводилой» подпевок была, конечно, группа «Балаклава». До сих пор помню, как весь зал сажал «алюминиевые огурцы на брезентовом поле…». После песен воодушевленный Виктор давал оригинальные ответы на записки, которых оказалось большое количество. Зрители долго не отпускали его, заказывая все новые и новые песни.
О концерте Виктора Цоя в Политехническом институте рассказывает один из его зрителей, в то время пятикурсник факультета АиСУ, а ныне руководитель крупного предприятия и актер театра Barracuda Jam Игорь Лелюх (на фото слева):
– В тот день мы пришли на концерт немного раньше, чтобы ничего не пропустить. Прошло полчаса с момента объявленного начала, а концерт все не начинался. Тогда мы с друзьями решили выйти покурить. Когда мы спускались по лестнице, навстречу нам прошла группа людей, среди которых был и Цой, но мы его не узнали, потому что тогда даже не знали, как он выглядит. Когда с улицы мы услышали аккорды «Алюминиевых огурцов», то бросили сигареты и бегом помчались в зал. Я не верил своим глазам — на сцене весь в черном стоял Цой и исполнял песни под гитару. Он пел без остановки часа полтора, без всяких комментариев между песнями. Пел то, что считал нужным. Ни у кого в зале даже не возникало желания прервать его. На нас всех действовала энергетика Цоя. Мы были в некотором оцепенении. Так продолжалось до тех пор, пока он сам не заговорил с залом и не попросил нас быть более активными. Посыпались записки, вопросы. На вопрос «Какая у вас группа крови?» Виктор ответил: «А что, в зале есть вампиры?»
С тех пор мне приходилось бывать на многих выступлениях, но этот концерт остается самым лучшим из тех, что я видел (и, наверное, увижу). Своего сына я назвал Виктором. Он родился накануне этого концерта. Сейчас он оканчивает школу, играет на гитаре и поет песни Виктора Цоя. Песни, которые, в отличие от нас, не стареют.
Цой явился одним из первых музыкантов, который смело спел: «Перемен требуют наши сердца». Уже в следующем году в нашем городе выступали группы «Телевизор», «Наутилус Помпилиус», «Машина времени» и «Алиса»…
Прошли годы. Произошли «эти большие перемены», много хорошего и плохого они принесли с собой, изменились и мы. А молодежь в Москве, на Арбате, да и в других городах все так же поет песни группы «Кино» и верит, что Цой жив и он среди них.
…Иногда я ставлю кассету с записью Виктора Цоя в политехе, и она меня возвращает в те годы, когда мы все верили, что все изменится в лучшую сторону…
15 августа 2007 года на алматинском Арбате прошел концерт памяти Виктора Цоя, и среди его участников были представители группы «Балаклава».
Вот что сказал участник этой группы Олег Белов: «В песнях Цоя просто и точно сказано о драматизме этого мира. Он начал со струн гитары, но прикоснулся к струнам деревьев и музыке ветра. Он неожиданно напомнил нам, что Солнце – это тоже звезда, что кольцевая дорога – это петля, наброшенная на город, и о том, что бойцы, желая друг другу удачи, остаются в траве, как и две тысячи лет назад. Мир песен Цоя наполнен символами. Это честный, независимый и мудрый взгляд на то, что нас окружает. И конечно, неповторимая цоевская ирония, иногда трагическая. Например, войны начинаются «потому, что те, кто против тех, кто против нас, не справляются без нас».
Его песни не стареют, потому что мир не меняется. И та пронзительность, с которой пел Виктор, востребована и сегодня".
