Питер Богданович – один из важнейших американских режиссеров 70-х годов, а по совместительству кинокритик, неутомимый исследователь кино, снискавший себе фамильярно-уважительное прозвище Синематечная крыса, журналист, писатель, сценарист, актер. В июне журнал MovieMaker опубликовал статью, приуроченную к выходу новой картины ветерана, а «ФК» приводит собственный перевод материала, дополнительным поводом для чего стало 76-летие Богдановича, которое он отметил 30 июля
Подумайте о самой сути американского кино, и на ум сразу придет имя Питера Богдановича. Это кинематографист определенной породы, один из самородков: независимый до упрямства, высокоэрудированный, вечный синефил, с головой погруженный в стихию кино и классической теории. Лучшие его фильмы – главными среди которых являются «Последний киносеанс», «В чем дело, док?» и «Бумажная луна», образующие триумвират начала 70-х – пришлись по душе поколению потерянных романтиков.
Этой весной вышла первая за 14 лет игровая кинокартина 75-летнего режиссера – «Без любви виноватый» ( She's Funny That Way), легкая по настроению комедия нравов с Оуэном Уилсоном и Имоджен Путс в главных ролях. В ней Богданович, поработавший со всеми от Роджера Кормена до Квентина Тарантино, дает советы молодым кинематографистам, вкладывая их в уста своих героев.
• Лучшей киношколой является просмотр фильмов 50-летнего Золотого века (1912–1962). Эпоха немого кино – это основа визуального способа рассказывать истории. Посмотрите работы таких мастеров немого кино, как Кинг Видор, Дэвид Уорк Гриффит, Фридрих Вильгельм Мурнау и Эрнст Любич.
С 1929 года в кино стали изобретательно внедряться диалоги. Великие режиссеры той поры – Джон Форд, Ховард Хоукс, опять-таки Любич, Альфред Хичкок – разработали все приемы. Вам не нужно изобретать колесо. Оно давно изобретено.
• Снимая сцену, держите в голове монтажные склейки и снимайте только то, что нужно. Это экономит время и энергию актеров. Оставляйте актерам возможность привнести нечто, что изменит вашу монтажную схему, но все же лучше знать, чего вы хотите, иначе неизвестно, какой будет сцена. Я всегда стараюсь помнить, что сцену следует рассказать визуально так же, как и посредством диалога. Иными словами: если отключить звук, будет ли сцена понятна по визуальному ряду?
«Последний киносеанс» (1971), реж. Питер Богданович
• Никогда по-настоящему не репетируйте эмоциональную сцену. Существует большая опасность, что актер выложится на репетиции и для камеры ничего не останется. Вы можете обсуждать сцену, но не просите актера полностью воспроизвести ее вам. Приберегите то, что есть. Помню, на «Последнем киносеансе» Клорис Личмен рвалась отрепетировать со мной свою финальную эмоциональную сцену. Я сказал: «Нет» – я не хотел видеть, как она будет играть это, пока не включена камера. Она была раздосадована, но, черт возьми, это дало результат. Эта сцена принесла ей «Оскара». Это то, что Джон Форд называл словом «свежачок» (fresh).
• Тщательно планируйте экшн-эпизоды, но не репетируйте их, потому что кто-нибудь может пораниться, и тогда сцена потеряна для съемки. Все трюки опасны – на то это и трюки. Нам нужны каскадеры, потому что мы не хотим, чтобы пострадали основные актеры, ведь риск очевиден. Так что будет безрассудством просить каскадера репетировать трюк.
• В ходе создания картины всегда будьте готовы к возможной счастливой случайности – чему-то, что привнесет актер или природа и что украсит либо изменит сцену таким образом, что вы себе и не представляли. Самый известный пример тут – «Она носила желтую ленту» Джона Форда. Он рассказывал мне: «Началась мощная буря с грозой, и я скомандовал: «Снимаем это!» Оператор Уинтон Хох переживал, что ничего не выйдет, так как было слишком темно. Форд же просто сказал: «Снимай!» И это стало невероятной сценой в фильме, а Хох получил премию Академии за лучшую операторскую работу.
«Бумажная луна» (1973), реж. Питер Богданович
• Обязательно знайте, снимая одну мизансцену, какой будет следующая, с тем чтобы, получив устраивающую вас копию, вы могли точно сказать, какой у вас следующий кадр. Так съемочная группа и актеры будут в тонусе. Поддерживать рабочий темп крайне важно на съемочной площадке. Ведь зачастую подготовить освещение и камеры занимает много времени, и находиться на площадке часто бывает весьма скучно, но от режиссера зависит сохранение энергии и поддержание настроя.
• Выстраивая сцены, обязательно помните, как заканчивался предыдущий эпизод и как начнется следующий, чтобы было четкое визуальное разграничение при переходе от одного к другому. Например, когда одна сцена завершается крупным планом, то зрителям будет понятнее, что началась новая сцена, если переключиться на общий план. Точно так же, когда заканчиваешь общим планом, хорошо было бы, открывая следующую сцену, взять ракурс поближе. Обращаться к неодушевленным предметам в начале сцены – тоже хороший способ дать зрителям понять, что мы уже в другом месте.
• Если не показывать публике общей географии местности, можно создать собственную географию, какую пожелаете. Это особенно целесообразно при съемках в разных локациях. В «Бумажной луне» у нас была сцена в гостиничном номере с Татум и Райаном О’Нил, которую мы снимали в Канзасе. Когда они вышли из комнаты на улицу, они были уже в Миссури. Очень непринужденно.
• Отто Премингер однажды сказал, когда я спросил его, почему он так часто снимал длинные сцены без монтажа: «Каждый монтажный стык – это разрыв». А вот Ховард Хоукс сказал мне: «Просто монтируй движение, тогда зритель не увидит монтажа». Эти два суждения, высказанные, когда мне было 20 с чем-то лет, помогали мне на каждой картине. В идеале, каждая монтажная склейка должна иметь причину, это не должно быть простым переключением – тем, что мы называем «конфеткой для глаз» (как мы знаем, сладкое вредно).
• Еще один совет, поддерживавший меня в течение многих лет, был от Мэри Макбрайд Смит, жены Джона Форда, которая имела склонность к сарказму: «Если хочешь остаться в кинобизнесе, Питер, никогда не верь тому, что слышишь. И верь лишь половине того, что видишь». Это оказалось чрезвычайно полезным для меня в зачастую запутанном и полном трудностей мире, именуемом шоу-бизнесом.
Дженнифер Анистон и Питер Богданович на съемках фильма «Без любви виноватый»
• Мне всегда нравилась заповедь Альфреда Хичкока, данная мне: «Никогда не используй установочный план, чтобы устанавливать» (Never use an establishing shot to establish). Продолжая объяснения, он сказал, что общий план оказывает сильное воздействие и его надо приберегать для более значительного повода – возможно, для какого-нибудь эмоционального момента – нежели просто давать установку места действия. В моем первом фильме «Мишени» была сцена, в которой снайпер взбирается на огромный комплекс топливных резервуаров, возвышающийся над одной из крупнейших автострад Лос-Анджелеса. Я снял серию крупных планов, на которых герой поднимается по лестнице, но я не показывал всей картины резервуаров, пока он не добрался до самого верха и не пошел в сторону автострады, где по сюжету впадал в ярость.
• Темп сцен или эпизодов и общий темп фильма крайне важны. Я как-то заметил в разговоре с Фрэнком Капрой, что у него даже драматические сцены имели быстрый темп, не отличавшийся от темпа комических сцен. Он сказал: «Знаешь, это забавно, Пит, но фильм все замедляет. Если проигрывать что-нибудь на нормальной скорости, это покажется медленным. Если чуть быстрее нормальной скорости, будет казаться нормально. А если нужно еще быстрее, придется действительно здорово ускориться».
Блистательную британскую актрису Джоанну Ламли, работавшую со мной в фильме «Смерть в Голливуде», однажды спросили в интервью о моей режиссуре. Она ответила: «Педро? (Она звала меня Педро). Ну, главным образом, он просто говорил: «Чуть побыстрее, дорогая».
Дополнительное примечание от Питера. Моя дочь Антония Богданович 19 июня 2015 года представила свой первый полнометражный фильм. Он называется «Призрачный нимб» (Phantom Halo), это довольно амбициозная работа, жесткая семейно-криминальная драма, очень хорошо сыгранная и срежиссированная. Антония была посвящена практически во все вышесказанное, и она великолепно все это применила. Я начал показывать ей и ее сестре, Саши, фильмы Золотого века кино, когда оно было еще совсем юным, и это, я считаю, лучший способ познакомить молодежь с великолепием прошлого, пока они еще впечатлительны. Похоже, это дало плоды, потому что Антония проделала прекрасную работу над со своей первой картиной. Я горжусь ею.