Над апрельским блоком лучших премьер по версии Sight & Sound и вашего покорного слуги витают ветры Скандинавии. Два фильма из перечисленных здесь пяти – шведского (по преимуществу) производства и еще один – многофигурный международный проект, в котором активное участие приняли датчане, а в заглавной роли занята голливудская звезда датского происхождения
Фильм месяца – «Форс-мажор» Рубена Остлунда
Моим фаворитом апреля стал нордический «Форс-мажор» (другое название – «Турист»). В Канне-2014 кино было удостоено особого упоминания жюри, а мне напомнило случай из жизненной практики одного моего знакомого, который со стыдом вперемешку с юмором рассказывал, как во время одного из алматинских землетрясений он в страхе выскочил с пятого этажа, напрочь забыв об оставшихся в квартире жене и детях, несколькими нереально огромными прыжками преодолев лестницу и опомнившись только на улице, где он оказался первым из жителей дома (и, кажется, всего района). К счастью, в его случае это не обернулось такими психологическими коллизиями, как в «Форс-мажоре», фильме о прорвавшихся наружу противоречиях внутри стандартной ячейки шведского общества, в котором сошедшая с гор снежная лавина стала метафорой душевных потрясений героев.
Одной из традиций «средневзвешенного» скандинавского кинематографа с его бергмановским беспокойством и фонтриеровским надрывом считается исследование «досоциальной» природы человека, прячущейся за респектабельном фасадом цивилизованности и сдержанности. Режиссер Рубен Остлунд (или Эстлунд) эту традицию подхватывает, не живописуя при этом бурного конфликта с оголенными нервами, хотя сцены выплесков эмоций тут присутствуют. Он по большей части с беспристрастностью хирурга вскрывает глубинные пласты явлений, которые еще Стриндберг маркировал как «вражду полов» и которые становились предметом домашних разборок в фильмах разных лет вроде «Осенней сонаты» Ингмара Бергмана и «Торжества» Томаса Винтерберга.
«Форс-мажор» – высказывание на тему фрустраций семейной жизни, решенное под музыку Вивальди и в идеально подходящем шведскому кино духе film blanc (своего рода стилистический антипод film noir, примером которого может служить «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского) – заснеженные локации, обилие света и белого вместо обилия теней и черного, моральная деформированность героев, холод и отчуждение, проникшие в обычные, на первый взгляд, человеческие отношения. Психологический триллер Остлунда достигает эффекта без трупов и смертоубийства. Что, согласимся, редкость для жанра.
ФОРС-МАЖОР
Turist / Force Majeure
Автор сценария и режиссер Рубен Остлунд
Оператор Фредрик Вензель
Композитор Ола Флёттум
Художник Йосефин Осберг
В ролях Йоханнес Кунке, Лиза Ловен Конгсли, Кристофер Хивью, Фанни Метелиус, Винсент Веттергрен, Клара Веттергрен
Beofilm, Coproduction Office, Film i Vast, Motlys, Plattform Produktion, Rhône-Alpes Cinéma, Société Parisienne de Production
Швеция/Франция/Норвегия/Дания, 2014
Фильмы месяца по версии Sight & Sound
«Пока мы молоды» Бен Стиллер и Наоми Уоттс в роли нью-йоркской четы средних лет, которая не имеет детей и невольно компенсирует это значимое отсутствие общением с молодой и энергичной парой в исполнении Адама Драйвера и Аманды Сайфрид. Своеобразный инди-автор Ноа Баумбах, известный как сценарист Уэса Андерсона («Водная жизнь», «Бесподобный мистер Фокс») и как сам себе режиссер («Кальмар и кит», «Милая Фрэнсис», «Гринберг») снял легкую комедию напополам с грустной драмой об осознании неотвратимости приближения старости.
ПОКА МЫ МОЛОДЫ
While We're Young
Автор сценария и режиссер Ноа Баумбах
Оператор Сэм Ливай
Музыка Джеймс Мерфи
Художник Адам Штокхаузен
В ролях Наоми Уоттс, Бен Стиллер, Адам Драйвер, Аманда Сайфрид, Чарлз Гродин, Мария Дицция, Адам Хоровиц
Scott Rudin Productions
США, 2014
«Хауха» Не так давно вышел датский вестерн «Спасение» с Мадсом Миккельсеном, а следом и еще одна историко-приключенческая драма, действие которой разворачивается на просторах Нового Света (в данном случае в Патагонии XIX века), обязанная своим происхождением Дании. Впрочем, «Хауха» – продукт куда более мультикультурный (копродукция кинематографистов восьми стран), хоть исполняющий главную роль Вигго Мортенсен (на чьем счету еще и продюсирование и музыка к фильму!) и изъясняется здесь на языке Андерсена и Дрейера. Герой Мортенсена выглядит квинтэссенцией образов, ранее созданных актером: глядя на его сурового экзистенциального скитальца, одновременно вспоминаешь толкиеновского Арагорна посреди неуютных пространств Средиземья и рефлексирующих, готовых к спонтанному насилию персонажей позднего Кроненберга (у которого Мортенсен до появления Роберта Паттинсона был прямо-таки эмблематичным актером). Операторская работа Тимо Сальминена создает ощущение оживших хроникальных фотографий, а отмеченная печатью латиноамериканского «магического реализма» (переходящего в сюрреализм) режиссура аргентинца Лисандро Алонсо способна по-настоящему заворожить.
ХАУХА
Jauja
Режиссер Лисандро Алонсо
Сценарий Лисандро Алонсо, Фабиан Касас
Оператор Тимо Сальминен
Художник Себастьян Росес
Композитор Вигго Мортенсен
В ролях Вигго Мортенсен, Виллибьорк Маллинг Аггер, Гита Норбю, Адриан Фондари
4L, Arte, Bananeira Filmes, Canal Brasil, Centre National du Cinéma et de L'image Animée (CNC), Fortuna Films, Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), Kamoli Films, Les Films du Worso, Mantarraya Producciones, Massive, The Match Factory, Perceval Pictures
Аргентина/Дания/Франция/Мексика/США/Германия/Бразилия/Нидерланды, 2014
«Глассленд» Малобюджетная драма, в центре которой находятся взаимоотношения молодого таксиста, связанного с криминальным миром, его младшего брата, страдающего синдромом Дауна, и их матери-алкоголички. Несущие мощный эмоциональный заряд актерские работы уроженца Колорадо Джека Рейнора и уроженки Австралии Тони Коллетт стали главной удачей фильма ирландского режиссера Джерарда Барретта, ярко дебютировавшего в полном метре два года назад фильмом «Пилгрим Хилл».
ГЛАССЛЕНД
Glassland
Автор сценария и режиссер Джерард Барретт
Оператор Пирс Макгрейл
Музыка Джеймс Мерфи
Художник Стефани Клеркин
В ролях Джек Рейнор, Уилл Полтер, Майкл Смайли, Тони Коллетт, Харри Нагл
Element Pictures, Irish Film Board
Ирландия, 2014
«Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» Зрители этой шведской картины, снимавшейся целых четыре года в павильонах с витиеватыми декорациями и отличающейся тонкостью мизансцен, условностью киноязыка, обычно говорят: «Неясно, то ли смеяться, то ли плакать». Действительно, «Голубь...» Роя Андерссона, ставший событием последнего Венецианского кинофестиваля (и, собственно, одержавший там заслуженную победу) кажется в равной степени смешным и печальным. Сконструированный как коллаж абсурдистских по форме и глубокомысленных по содержанию скетчей (39 мини-сцен), пронизанных игровым духом, полетом фантазии и отсылками к идеям различных арт-направлений (от живописи и скульптуры до модернистского театра и практики инсталляций), фильм замыкает трилогию Андерссона, включающую также ленты «Песни со второго этажа» (2000) и «Ты, живущий» (2007).
«Я объединил свою страсть к живописи, музыке, писательству и совместил их с желанием познать мир и решил, что только кинорежиссура даст возможность проявить все эти таланты, – говорит Рой Андерссон. – Я стараюсь визуализировать жизнь в концентрированной форме, в форме, очищенной от случайных деталей. Просто выходить на улицу с камерой и снимать так называемые реалистические фильмы... нет-нет, мне это ничего не дает... Я иногда вспоминаю слова Анри Матисса: «Уберите с картины все, кроме абсолютно необходимого». И я пытаюсь сделать то же самое – убрать из фильма все, кроме абсолютно необходимого. И тогда все вещи обретут особую четкость. Только тогда диван станет диваном».
ГОЛУБЬ СИДЕЛ НА ВЕТКЕ, РАЗМЫШЛЯЯ О ЖИЗНИ
En duva satt på en gren och funderade på tillvaron
Автор сценария и режиссер Рой Андерссон
Операторы Иштван Борбаш, Гергей Палош
Музыка Хани Джаззар, Горм Сундберг
Художник Франк Арон Гордсё
В ролях Нильс Вестблум, Хольгер Андерссон, Сольвейг Андерссон, Пер Бергквист, Стуре Ульссон, Ингвар Ульссон, Ола Стенссон, Лотти Тёрнрус
Roy Andersson Filmproduktion AB, 4 1/2 Film, Arte France Cinéma, Centre National du Cinéma et de L'image Animée (CNC), Essential Filmproduktion GmbH, Film- und Medienstiftung NRW, Fonds Eurimages du Conseil de l'Europe, Nordisk Film- & TV-Fond, Norsk Filmfond, Société Parisienne de Production, Svenska Filminstitutet (SFI), Sveriges Television (SVT), ZDF/Arte
Швеция/Германия/Норвегия/Франция, 2014
См. также:
Избранное кино месяца: январь
Избранное кино месяца: февраль
Избранное кино месяца: март