«Помогите! Я не могу разобраться ни с единой штуковиной в своей хай-тековской квартире»
В старые деньки заставить телевизор работать было очень легко. Втыкаешь сзади кабель антенны и стучишь кулаком по верху, пока, в конце концов, Хьюи Грин не перестаёт прыгать вверх-вниз. Всё изменилось. Вы когда-нибудь пытались включить современный телек? Это невозможно. Нет, не спорьте; невозможно. Приходится вызывать человека, и даже после этого всё равно ничего не работает, потому что ты понятия не имеешь какую кнопку на пульте тебе нужно нажать.
Я прямо сейчас смотрю на пикалку для ТВ в моём офисе. На ней есть 32 кнопки, включаю одну с надписью COMBO/(rgb8). Есть мысли, что это значит? У меня нет. Я понимаю, зачем нужна кнопка Power, но оказалось, что на самом деле она не включает телевизор. Насколько я могу судить, ни одна из кнопок этого не делает, что является причиной, по которой он выключен уже года три. Если честно, чтобы узнать новости, мне проще построить цепочку сигнальных огней.
И есть ещё мир мобильных телефонов. Иногда моя жена просит меня ответить, когда кто-нибудь звонит на её Raspberry, но у меня за целый год ни разу не получилось это сделать до того, как отключался звонивший. На мой взгляд, это никакое не устройство связи. Это секс-игрушка для фанатов гаджетов. Вибратор Rabbit для любителей ноутбуков.
Как бы то ни было, на прошлой неделе моя жизнь совершила резкий поворот к худшему, так как я получил свою новую квартиру в Лондоне. Делал её девелопер, и она оснащена всеми существующими изделиями из всех существующих журналов про гаджеты во вселенной. Это означает, что я вообще ничего не могу включить. Ничего, слышите? Вообще ничего.
Давайте, к примеру, возьмём одно старомодное удовольствие – сделать себе чашечку кофе. Многие годы для этого надо было налить воды в чайник и вскипятить её. Но сейчас чайники считаются хламом, и поэтому в моей квартире есть мультикнопочная алюминиевая панель, вставленная в стену. Идея в том, что ты наполняешь её какао-бобами, а кипячение воды происходит постоянно. Звучит здорово, но книга с инструкцией состоит из 400 страниц, и прошу меня извинить, но если я всё это одолею, то моё желание кофе сменится острейшей необходимостью выпить кварту арманьяка.
Кофемашина, впрочем, это только верхушка айсберга. Есть ещё музыкальная система, которая может транслировать любую радиостанцию мира в любую комнату. Прошлым вечером я настроился на станцию классического рока из Сан-Франциско и наслаждался нон-стопом Supertramp, пока не захотел отправиться в кровать. То есть, появилась необходимость выключить систему, а это, по крайней мере, для меня, не представляется возможным.
Конечно, обычно можно просто ударить по раздражающему электронному девайсу молотком или кинуть её на пол – отлично работает с будильниками в гостиничных номерах – но у меня был только пульт дистанционного управления. Если я разобью его на миллион кусочков, понял я, звук от этого не прекратится. Так что единственным решением, было долететь до Калифорнии… и поджечь радиостанцию.
Я уже подумывал это сделать, но, в конце концов, пошёл спать под The Logical Song. Иронию я уловил. Утром по радио играла Dreamer. Иронию я не уловил. Помешал кипящий поток ярости.
И дело не только в музыкальной системе и чайнике. У вытяжки над камином есть семь режимов работы. Для чего? Что не так с вкл/выкл? Я даже представить не могу, что может менее нуждаться в семи режимах… кроме разве что кардиостимулятора.
Что ещё? Ну, я не могу открыть ворота гаража – очевидно, это делается дистанционно – а домофон, судя по всему, не подсоединён к двери. Это значит, что есть большая вероятность того, что он подсоединён к авиадеспетечерской службе Хитроу и, в результате, я не осмеливаюсь даже пройти рядом.
Охранная сигнализация? Не-а. Телевизор. Не-а. Широкополосный Интернет? Ни единого шанса. А кухонная плита? Хммм, с помощью её регуляторов можно управлять шпионским беспилотником американской армии. Но приготовить пастуший пирог? Ни за что на свете.
И, конечно же, я не могу связаться с человеком, который всё это установил, потому что он в Аспене. Люди, которые устанавливают хай-тековское оборудование, всегда в этом чёртовом Аспене. Это потому, что они всегда американцы. Они ходят на выставки гаджетов в Лас-Вегасе, напрочь теряют разум от того, что видят, а потом отправляются в Европу устанавливать системы, которые больше никто не может понять. Господи, да мы же только-только разобрались с разводными мостами. Потом они исчезают, а люди, сделавшие все детали, разоряются. Вот и получается, что оказываешься в доме, где есть всё – и нет ничего.
В отчаянной попытке всё выключить, я решил найти блок предохранителей. Блок предохранителей? Для американского гаджетёра блок предохранителей такой же викторианский, как карета. Поэтому в моей новой квартире блок предохранителей – это комната предохранителей. И найти её совсем не сложно, потому что жужжание электросхем слышно за сотню ярдов. Или было бы слышно, если бы тебя не оглушила Even in the Quietest Moments.
Потом ты открываешь дверь и, пресвятая матерь божья, это как шагнуть на мостик Enterprise. Я не шучу. Ряды и ряды переключателей и тысячи крошечных мигающих зелёным лампочек. Тысячи? Да. Тысячи.
Я как-то был в кабине пилотов реактивного лайнера Airbus, и я вас уверяю, там было меньше переключателей и горящих лампочек, чем в недрах моей квартиры с тремя спальнями. Это настолько пугает, что не осмеливаешься ни к чему прикоснуться, чтобы по выходу оттуда не оказаться в Чикаго.
Судя по всему, это не необычно. Во многих современных квартирах есть такие же комнаты, наполненные энергетическими реакторами, модемами и автоматическими прерывателями. Вентиляторы, необходимые для охлаждения всего этого, могут привести в движение военное судно на воздушной подушке; энергия, требуемая только для работы самой системы, может освещать Лидс; и всё это к тому же абсолютно бесполезно, потому что никто в реальном мире не понимает, как что работает.
И когда я сел на пол – без отопления, без чайника, без холодильника, без музыки, без телевизора, без Интернета, без света и без надежды на то, что в ближайшее время что-то изменится – очень глубокая мысль родилась в моей голове. В своей бесконечной погоне за высокотехнологичным будущим мы, кажется, вернули сами себя в Каменный Век.