Возвращался я как-то из кабака ближе к ночи. Погода хорошая, настроение тоже. Иду, напеваю песни себе под нос. Иду вдоль соседнего дома, и тут вижу - новый Ford Kuga стоит. Подошел поближе, смотрю. Зелененький такой, красивый. Обошел со всех сторон - чудо, а не машина!
И тут мне вспоминается реклама: система открывания багажника "hands-free". "Эвона как, - думаю, - правда что ли ногой открывается?" Подошел сзади, как дам мыском под бампер! - Никакого КПД. Я еще раз - снова молчит железяка. "От, - думаю, - конструкторы! Ничего с первого раза не получается!" А сам все бью и бью ботинком по машине в надежде, что багажник смилостивится надо мной и откроется. "Долбанный шайтан-аппарат! Небось у нас в Малаховке собирают! Первый смарт-кроссовер, мать его!.."
И вот картина маслом: ночь, моросит мелкий дождь, капли переливаюсь золотом на пожелтевших листьях под светом старого фонаря. Улица пуста... и только какой-то парень бьет по машине ногой и почти в полный голос матерится. Эту картину с окна и увидел хозяин сего "прогресса человечества". Выходит из подъезда нехрупкий такой на вид дядя и, со словами "какого тут происходит", пару раз прописывает мне под дых. Вот этот персонаж точно в Малаховке сделан, потому что после его удара в челюсть у меня открылся третий глаз. Лежу я под осенним дождем ночью на асфальте и думаю: "Смарт-кроссовер, мать его..."