В феврале кажется, что снег лежит уже целую вечность и будет лежать еще столько же. Можно спасаться от этого ощущения бесконечности рассказами о теплых морях, а можно открыть книгу по сезону. Такую, где тоже холодно, страшно, волшебно. Книгу из разряда тех, которые лучше всего читать зимой. Тогда можно засмотреться на снег и — хотя бы на белых страницах или белом экране — полюбить его как еще одно временное явление.
“Смилла и ее чувство снега”. Питер Хёг. «Птиц убивают, нажав им на сердце. У меня было три птицы. Сострадание не считается достоинством в арктических широтах». Роман датчанина Питера Хёга с читателем тоже не церемонится, но при этом остается неизменно поэтичным. Сорокалетняя Смилла живет одна и знает о снеге и льде чуть больше чем всё — она гляциолог, то есть специалист по льду, да еще и гренландских кровей. Иногда она читает вслух соседскому мальчику Исайе «Начала» Евклида - за неимением дома других книг. Потом мальчик забирается на крышу дома и падает вниз — насмерть, а Смилла все долгие, быстрые четыреста снежных страниц идет по его следам, пытаясь понять, что же произошло на самом деле. В ходе расследования внимательный читатель может много узнать об отношениях Дании и Гренландии, наблюдать одну из самых трогательных историй любви, а также выучить около двадцати слов на гренландском — в основном для обозначения разновидностей снега и льда. Правда, насколько я помню, к концу книга превращается в странную фантастику и теряет некоторую часть своего очарования, но начало настолько прекрасно, что стоит того.
“Убийство в восточном экспрессе”. Агата Кристи. «А между тем в этом есть своя романтика, друг мой. Посмотрите — вокруг нас люди всех классов, всех национальностей, всех возрастов. В течение трёх дней эти совершенно чужие друг другу люди неразлучны — они спят, едят под одной крышей. Проходит три дня, они расстаются с тем, чтобы никогда больше не встретиться, и каждый идёт своим путём.»Никто не пишет историй об убийствах очаровательней и уютней Агаты Кристи. Начало двадцатого века. Поезд из Сирии в Англию стоит где-то на территории заснеженной Югославии, в одном из купе лежит мертвый богатый американец с не менее богатым прошлым, а невозмутимый Эркюль Пуаро поправляет шляпу-котелок, разглаживает усы и за чашечкой чая неспешно начинает допрос свидетелей, каждый из которых мог оказаться убийцей. И не сходит с ума от снежной бури за окном, из-за которой поезд не может сдвинуться с места — всем нам пример стойкости и жизнерадостности.
“Ледяной замок”. Тарьей Весос. “Наверное, тут так: когда не кричит человек, кричит лёд”. Скандинавы, конечно, лидируют в списке книг про зиму — кому как не им знать всё о снеге. Норвежский поэт и писатель Тарьей Весос рассказывает историю о двух девочках из небольшой деревни, которые встречаются лишь однажды, но по-настоящему — так, что встреча запоминается им навсегда. Это книга о потере того, что так и не произошло, и долгом, как норвежская зима, излечении от этой потери. О самом окончании детства. О ледяном водопаде, застывшем в прекрасный и страшный замок — хотя бы ради описаний этого замка и стоит ее прочесть. Как и во многих других книгах скандинавских авторов, здесь есть некая недоговоренность, неоконченность, трещина во льду - но книге это не во вред. Ледяной замок не обрушится. Пока нет. Пока не наступит весна.
“Снег”. Орхан Памук. «Он был поэтом и в одном стихотворении... написал, что однажды в жизни даже во сне можно увидеть, как идет снег». Вот что я вспоминаю, когда думаю про эту книгу: огромную заснеженную велосипедную стоянку с самыми белыми в мире велосипедами. Я увидела “Снег” в книжном магазине опустевшего на зимних каникулах университетского городка, и обложка рифмовалась с окружающим миром так, что я сразу ее запомнила, хотя тогда еще и не знала имени Орхана Памука. А прочла уже позже - и тоже зимой. Этот роман — вообще концентрат зимы в печатных знаках. Как и в детективе Агаты Кристи, снег здесь создает ловушку. Из-за непрекращающейся метели из города Карс не может выехать никто, и поэт Ка скитается по городу своей юности, вроде как собирая информацию о волне самоубийств среди религиозных девушек. Но этот детективный сюжет, разумеется, - просто прикрытие для вечных вопросов о самоидентичности, искусстве, любви и вере. Невообразимо скучный и настолько же интересный роман - как и все остальное у талантливого зануды Орхана Памука. В самый раз для долгих зимних вечеров.
“Волшебная зима”. Туве Янссон. «Столько самого разного случается лишь зимой, а не летом, и не осенью, и не весной. Зимой случается все самое страшное, самое удивительное». Завершает список зимних книг еще одна скандинавка: финская писательница Туве Янссон. Символично, что все почти книги о зиме оказываются еще и книгами о смерти и одиночестве. Даже детский сборник рассказов о сказочных существах муми-троллях на поверку оказывается взрослым и щемяще грустным - но оттого не менее прекрасным. Как известно, на зиму муми-тролли укутываются в теплые одеяла и впадают в спячку. Вот только в эту зиму Муми-тролль просыпается и уже не может заснуть. Он выходит из дома в пугающий новый мир, где можно прокатиться с горки на серебряном подносе, узнать, что снег не растет из земли, и познакомиться с неизвестными раньше существами. И еще встретить весну — впервые. В этом милосердие Туве Янссон: весна обязательно будет.
А какие книги вы предпочитаете читать зимними вечерами? И делите ли их по сезонам?
Текст: Дарья Бухтоярова
Коллективный блог о книгах ibookyou.kz