Рекомендуется читать этот пост, слушая композиции Боба Дилана, в частности - "Farewell" и "Like a rolling stone".
Не так уж много вещей, о которых человек может сказать, что их делать он прямо-таки любит. Вот я люблю слушать Боба Дилана. Братья Коэн навсегда обручились бесконечной влюбленностью с кино. А еще они давным-давно, аж с самых первых интервью после выхода дебютной ленты «Просто Кровь», говорили, как сильно мечтают снять мюзикл. Впоследствии, они приближались к исполнению ранней грёзы, когда их Чувак Лебовски танцевал под нигилистский гимн «Just dropped in» в наркотическом припадке, а герои «О где же ты брат» распевали народные песни, но уже другого времени и другого места – центральных штатов, где голоса отдаются эхом американских прерий. В Нью-Йорке, тесных, кашляющих сигаретным дымом вертящейся на петлях процарапанной дверью, барах люди брали гитары в руки, и отвечало им уже не природное девственное равнодушие, а порой податливая, порой жестокая публика. Песня, однако не менялась – музыкант по-прежнему выступал и пел потому, что только так его эмоции выстраивались в логический порядок, а из души лился водопадом поток затаившихся переживаний.
«Внутри Льюина Дэвиса», конечно, ни разу не мюзикл (и совсем не комедия, как пишут, хотя кино безусловно вызывает смех), не только концептуально и жанрово, но и по своему настроению. Только песни здесь играют даже большую, чем в типичном мюзикле, определяющую связующую роль, служа прямым лейтмотивом, собирательным из голосов поющих здесь героев. Чаще остальных слышится пение самого Дэвиса в исполнении восхитительного Оскара Айзека, хотя кастинг по-прежнему – прекрасный у братьев. Кэрри Маллиган, играющая бывшую девушку истеричку, всеми жилками ненавидящую Льюина, секс-символы с обложек журналов Джастин Тимберлейк и Адам Драйвер в самых необычных для себя амплуа, таинственные любимчик Коэнов Джон Гудман и Гаррет Хедлунд с неподражаемым прищуром. Но по-настоящему выдающееся представление дает Оскар Айзек, идеально подошедший для роли, потому, как и сам является музыкантом в гораздо большей степени, чем актером.
- Мир делится на два типа людей. Тех кто делит мира на два типа людей и...
- Лузеров.
Главные персонажи фильмов Коэн всегда отражали их нынешнее состояние, мироощущение, как бы режиссеры не лукавили, отрекаясь от каких-либо глубоких смыслов и параллелей. И если в «Железной хватке» четырехлетней давности Итан и Джоэль, через образ опоздавшего на свидание со смертью ковбоя, героя вне времени неспешно подкрались к вопросу: «А что нам здесь делать, что теперь для нас кино?», - ушли в горизонт, то из «Льюина Дэвиса» ясно, что Коэны сделали вывод того, что стали неисправимыми пессимистами, прямым текстом обозвав себя неудачниками, потерявшими нить путеводной звезды в ослепляюще-пустых облаках.
И дело не в тусклых, мрачных полутонах их прекрасно снятого фильма (привычного, но занятого на момент съемок, Роджера Дикинса заменил другой оператор – Брюно Дельбонель) или отчаянии сотней похожих друг на друга музыкантов фолк-сцены, штабелями разочаровывающихся в любимом деле и уходящих во флот. Форма в этом случае исходит из содержания. История о нескольких днях из жизни Льюина Дэвиса пропитана депрессией, грустью и тяжелыми вздохами усталости, в которых так контрастно и иронично смотрятся сцены погони за котом, но и это не главная причина прозвучавшего замечания о характере фильма, как пессимистичном. Бессюжетные по своей сути события фильма идут намеренно почти несвязной чередой, подчеркивая внутренний строй героя и отражая все, что внутри него. Но в действительности, вот он самый важный момент и вопрос, вынесенный благозвучно в название и в реплику коммерческого продюсера и хозяина одной популярной чикагской сцены в фильме – что же там, внутри Льюина Дэвиса?
Пусть каждый зритель спросит себя и услышит внутренний тихий шепот, когда-нибудь, падая в глубокий сон. Потому что братья, задавая тот же самый определяющий вопрос целым фильмом, оставляют нас лицом к лицу не с самым жизнеутверждающим ответом. В буквальном смысле зациклив картину хитрым монтажом, Коэны не спасли своего героя из постоянного хождения по кругу, потому что там, внутри него нет совсем ничего. Ни того, что помогло бы ему заполучить лавры талантливого музыканта, ни того, что сподвигнуло бы его вернуться к другой бывшей женщине, брошенной им, как оказалось, с ребенком. Нет, нет в нем даже и того, что бы развязало ему руки, и он бы продался, как говорится, согласившись выступать на подпевках. Льюин Дэвис, не обладая ни хорошим, ни плохим - пуст. А братья с сожалением признают, что теперь и им сказать тоже нечего. Вместо юношеской режиссерской мечты – тихая несложная запись статичных исполнителей. Вместо также чувствующейся в фильме дилеммы «продаваться» или хранить искреннюю жилку стремящегося к искренности автора – вопрос о том, а есть ли смысл палитрой своей души что-то говорить, чистосердечно или за деньги. Остается, что если в тебе нет ничего, чем ты можешь поделиться с людьми, то ходить тебе кругами, подозрительно символично гнаться за кошками да прибавлять безответное «Au revoir», спасаясь лишь музыкой. Пока на сцену на выйдет Боб Дилан.
Итог: поворотный фильм в длительном и увлекательном творчестве братьев Коэн, определяющий, возможно, настроение их всех дальнейших лент. Технически исполненный безупречно, «Внутри Льюина Дэвиса» обладает и великолепной актерской игрой, в особенности запоминающейся Оскаром Айзеком, и отличными песнями, и характерными режиссерам стилем повествования и ироничным лоском, но главное здесь – открытость и прямота авторского, пускай и основанного частично на биографии существующего Дэйва Ван Ронка, признания, делающие из фильма маленький шедевр. Или же, как минимум, прекрасное кино о тягучей, вязкой атмосфере американской фолк-сцены стыка 50-х и 60-х, где авторы признаются в большой любви к этой музыке. Для без преувеличения гениальных братьев и этого достаточно, что снять интересный, остроумный и запоминающийся фильм. Тем более, что они, как обычно отмахиваются от глубоких смыслов в их картинах.
P.S.
When you got nothing, you got nothing to
lose
You're invisible now, you got no secrets to
conceal.
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
Bob Dylan (c) "Like a rolling stone"