Давайте представим, что живет на свете самый обыкновенный американец. Ему за сорок, у него нервная работа и проблемы с лишним весом.
У него большой дом в пригороде, бассейн и лужайка для барбекю. У него есть не очень довольная им жена, которая регулярно устраивает сцены ревности. Есть и двое детей – дочь и сын, типичные американские подростки. Еще есть старая мать в доме престарелых и молодая любовница. И самое главное – он регулярно посещает психотерапевта.
Кому может быть интересен телесериал о буднях такого малопримечательного персонажа?
Ответ – всем без исключения. Потому что главный герой – дон мафиозной семьи Нью-Джерси.
Когда много лет назад на свет вышел первый сезон сериала «Клан Сопрано», в котором грузный Тони Сопрано с неизменной сигарой в руке разбирался с типично американскими проблемами среднего возраста, и одновременно рулил бригадой свирепых мафиози, этот сериал был обречен на популярность. Очень уж сильно менялся привычный всем шаблон мафиозной саги, заданный книгами Марио Пьюзо и фильмами Копполы, и в первую очередь – фильмом «Крестный отец».
Образ дона мафии в массовом сознании – фигура великая. Это некто мудрый в хорошем костюме, просчитывающий поступки врагов и друзей на много шагов вперед, определяющий судьбы людей, компаний и целых стран. И Пьюзо, и Коппола рассказывали о героической, привлекательной стороне жизни мафии, и совсем не упоминали о жизни повседневной.
Семья и дети в «Крестном отце» рассматривались не в контексте нормального воспитания и взросления, а в контексте наследования славы мафиозной семьи. Доли собирались не бейсбольной битой, а путем добровольных подношений с поклонами. Огромные суммы денег возникали из воздуха, как само собой разумеющееся. И самое главное – не было никаких психологических проблем. Великие доны мафии были всегда абсолютно правы. Они всегда совершенно точно знали, как поступить, их не мучила совесть и почти не смущало убийство друзей и членов семьи.
Эти образы были красивы, привлекательны и очень популярны. Проблема с ними была только одна – они были совершенно нереальны. «Клан Сопрано» вернул мафии связь с реальностью.
Начнем, по Марксу, с экономического базиса. Забудьте о крупных компаниях, контрактах на миллионы и покупке компаний. На дворе двадцать первый век, время жестких законодательных ограничений. Мафия вытеснена на задворки экономики, у нее есть своя, прочно занятая экономическая ниша. Это и откровенный криминал – наркотики, проституция, угоны машин, азартные игры; и легальная деятельность, но та, в которой большое значение имеет контроль над ситуацией «на земле» - строительство, профсоюзы, транспорт, торговля акциями мелких компаний. Тони Сопрано оперирует крупными суммами, но для большинства его людей тысяча долларов – это неплохие деньги.
Забудьте о семейных кланах. Тони, его семья, его люди – типичные американцы. Их жены – уже не типичные итальянские mamma, безропотные и знающие свое место. Американский образ жизни, свобода, самостоятельность и независимость женщин не из их круга не дают им, во всем зависимым от своих мужей, покоя. Религиозность и традиционное воспитание борются в них с нормальным желанием жить ярко и свободно. Их дети – типичные американские дети из обеспеченных семей, избалованные и малоприятные. Они рано знакомятся с наркотиками, и даже думать не желают о том, чтобы продолжать некрасивый и грязный бизнес своих отцов.
Забудьте, наконец, о законах чести. Больше нет мафиозных звезд – есть ФБР, прослушка, стукачи, программа по защите свидетелей и микрофоны на лучших друзьях.
Именно то, как показана разница между мифами о мафии и ее реальностью, и делает «Клан Сопрано» таким увлекательным. Сериал затягивает сразу и полностью, потому что сопереживать неуклюжему, как медведь, жестокому и далеко не всегда справедливому Тони Сопрано все же намного легче, нежели легендарным представителям клана Корлеоне. Потому что, несмотря на все свои недостатки, на свой род деятельности и на то, что количество трупов в сериале не уступает ни одной книге Пьюзо – Тони Сопрано человек добрый. Он сомневается и переживает, он – не супермен со стволом в руке. Принять решение о жизни и смерти для него – дело непростое. Он не играет в мафию – он ей живет. И это в сериале самое главное.
А когда втянешься и полюбишь героев сериала, невольно начинаешь задумываться – а было ли в годы расцвета мафии все так, как это описывает Пьюзо? Действительно, приехали в начале двадцатого века в Америку сицилийские крестьяне – жестокие, простые, объединенные кодексом чести. Они построили свою организацию, которая потом в силу некоторых экономических причин подмяла под себя существенную часть американской экономики. Потом этих людей романтизировали, но разве они перестали от этого быть собой – простыми крестьянами, людьми невежественными и несентиментальными, разбогатевшими, по сути, случайно?
На протяжении всего сериала Тони Сопрано страдает от разрыва между его реальностью и легендами о прошлом мафии. Но когда внимательнее знакомишься с психологией его людей, начинаешь сильно сомневаться в том, что этот разрыв на самом деле был таким уж серьезным.
Хвалить сериал «Клан Сопрано» уже давно стало общим местом. Это сериал легендарный. Он входит во все возможные десятки и сотни лучших сериалов всех времен и народов, отмечен премиями и разобран на цитаты. Писать об этом сериале все равно, что хвалить хороший виски – написать можно много, но лучше просто распробовать самому. Удовольствие, как ни крути, гарантировано.
