она не может спать, потому что думает о человеке, в которого влюблена.
она переворачивается с боку на бок, сбрасывает одеяло и вздравгивает от прохлады в комнате. раздраженно взбивает подушку, всматривается в темноту. она не может спать и не может не спать, поэтому заставляет себя лежать в душной, никчемной кровати и ждать, пока в ее голове утихомирятся мысли, безжалостные слова, которые она повторяет себе каждый день. если бы она была немного умнее или удачливее. если бы она не была наивной девчонкой, преданно заглядывающей ему в глаза. если бы это, если бы то. если бы у нее были проблемы серьезнее этой тоски.
влюбленность сковывает ее по рукам и ногам - она слышала, любовь должна совершать обратное, превращая уродливые коконы в прекрасных бабочек. очередное доказательство, что ее чувство не имеет ничего общего с любовью.
глупая привязанность, слабость маленькой девочки. более того - нежеланная, досадная неурядица в его глазах.
она делает ее раздражительной и чрезмерно чувствительной. недавно она едва не заплакала, глядя на какого-то бездомного, спящего на скамье в парке. ей показалось, что этот человек похож на ее возлюбленного - цветом волос, фасоном выцветшего пальто, Бог его знает, какую цепочку ассоциаций выковало ее сознание.
она подумала, что в каком-то незнакомом ей мире, он, кем она так дорожит, мог бы искать приют в ночлежках и парках, ненужный и забытый всеми. ее сердце разрывается от этой мысли. в любом из возможных миров он должен быть любим и счастлив, иначе нет смысла существовать вселенной, нет смысла ни в чем на свете.
она никогда не была такой сентиментальной, и она не любит себя такой, но, очевидно, любовь к себе перестала быть в списке ее приоритетов.
она проезжает нужные ей остановки метро, задумываясь о нем, вспоминая редкие моменты, когда он говорил с ней, смотрел на нее или вслушивался в ее слова.
она вспоминает его темные глаза, всегда смотрящие на нее со спокойным вниманием, теплым участием, которое оказывают ласковым собакам и кошкам. она знает, как он смотрит на женщин, которые интересуют его - и в том взгляде нет ни спокойствия, ни теплоты.
однажды он встретит ту, которую полюбит, но конечно, это будет какая-то неизвестная, таинственная женщина, должно быть, прекраснее любой из женщин этого времени.
и уж точно она не будет неловкой, заурядной и глупой.
он сказал ей об этом сам, пусть и в других словах. конечно, он добавил, что и она встретит достойного молодого человека, и забудет, что когда-то глупая влюбленность, кажущаяся такой важной, существовала вовсе.
может быть,- думает она,- так и произойдет.
пусть пока она не может спать и, кажется, разучилась жить без привычной компании тоски и сожалений, однажды это пройдет.
все проходит, особенно когда тебе едва минуло двадцать.