он видел любовь в ней, скрытое стремление и жажду в напряженных линиях ее рта. она сама была безответной, несчастной любовью - ее лицо, ее плечи, ее ладони говорили о меланхоличной, безмолвной сдержанности, о терпеливом ожидании.
она была из смелых - каждый день она боролась с собой, обворачивая свою жизнь в разноцветные ленты, маленькие сумочки и яркие наряды, пытаясь убежать от грусти, от горькой жгучей тяжести в груди.
каждый день она проигрывала себе же, изо всех сил стараясь выдать эти поражения за победы, точно зная, что однажды грусть возьмет свое.
ее духи, ее нежная кожа, ее спокойствие - она никогда не нервничала и не торопилась; ее темные глаза всегда смотрели на него приветливо, с одинаково теплым равнодушием. она целовала его, и в мягкой уступчивости ее губ ему чудился горьковатый привкус разочарования - он не был тем, кто был ей нужен, о стремлении к кому кричало все ее существо. он гладил ее волосы, а она послушно закрывала глаза и прижималась к нему, маленький робот из плоти и крови.
наверное, спроси он, она бы ответила "да", она стала бы верной женой, преданной спутницей, и каждый день он бы видел этот едва тлеющий огонь в ней.
он не любил ее. но она была красива и умна, она никогда не спорила с ним и не хотела всего его времени.
они смотрели кино, взявшись за руки, он читал ей вслух любимые книги, она слушала, и глаза ее поблескивали во тьме, глядя сквозь стены и крыши города, сквозь людей, улицы и машины.
иногда он хотел знать, кого она видела там, за миллиарды жизней от нее.
но чаще он не хотел знать ничего об этом.