«Больше так не делай, хорошо?» Мама выглядела усталой. «Пожалуйста, не надо.»
Я не ответила. Я просто выбежала в открытую дверь. На улицу. Я старалась бежать так быстро, как только могла. На бегу я обернулась, чтобы увидеть маму уже во дворе. Она казалась такой измученной. Мне было очень жаль её, но я не хотела возвращаться, по крайней мере, до позднего вечера. Но и тогда я ощущала его присутствие. Этот маленький человечек, который украл у меня всю родительскую любовь и внимание. Мой младший брат.
В день его рождения все ликовали. Я тоже. На самом деле я ликовала, потому что все вокруг были счастливы, и день был такой ясный и солнечный, и мне позволили есть столько мороженого, сколько я захочу. Мама всё ещё была в роддоме с братом, иначе она бы не позволила мне съесть так много. Когда папа привёз их домой, много людей пришло к нам в гости, чтобы посмотреть на новорождённого. Я не понимала, чему так радуются все эти люди, и мои родители вместе с ними. Младенец был таким маленьким, и они видели его впервые в жизни. В то время как со мной они были знакомы намного больше, уже пять лет. Зачем им нужен был новый ребёнок?
Он целиком поглотил их внимание. Мама была постоянно занята с ним. У неё не осталось времени причёсывать меня или учить меня читать. Она была с ним всё время. Первое время я не придавала этому значения. Но довольно скоро я разозлилась. Мама выглядела такой счастливой, когда улыбалась ему или играла с ним. Иногда я ловила себя на мысли, что она забыла обо мне. Я даже думала: “Заметит ли она, если меня не будет?” Я начала убегать из дома. Я уходила утром, сразу после завтрака, и возвращалась поздно вечером. Я навещала родственников, потому что страшно было просто бродить по улицам. У меня было такое чувство, будто я превратилась в невидимку. Мне было пять, и до того момента я была центром внимания моих родителей. Никто не объяснил мне, что значит иметь брата или сестру. Позже я поняла, что это значит, живя вместе, делиться друг с другом всем, даже родительской любовью. Но это было потом, а пока я думала, что если меня целый день не будет дома, родители будут скучать по мне и поймут, как они были неправы. И всё опять будет так, как было в старые добрые времена до ребёнка.
Мама быстро обнаружила, где я пропадаю. Ей сообщила одна из моих тёток, когда я впервые пришла к ней в гости одна. Мама с папой пытались поговорить со мной, но я их не слушала. Я была очень упрямой. Я даже таскала своих друзей со мной в ежедневных пробегах по родственникам. Это продолжалось примерно неделю, пока мне не надоело. Мне больше не хотелось уходить. Очень скоро я уже сидела на коленях у колыбели моего брата, укачивая его, чтобы он заснул. Никто не говорил мне делать это. Это как-то началось само собой. В последующие годы это была я, кто учил его ходить и читать, и он постоянно играл во дворе со мной и другими девочками. Я защищала его от собак и соседей, и пыталась заставить его делать уроки, пока он рассказывал мне свои длинные выдуманные истории про животных. Мы много дрались. К счастью, мы это уже переросли. Он может быть невероятно противным, и иногда я думаю, что больше не могу его выносить…но в тоже время я не могу вообразить свою жизнь без него. И это - неудивительно, потому что те воспоминания о том, как я убегала из дома, стали моими первыми воспоминаниями. Я начала осознавать и помнить себя со дня его рождения.