Хочу предложить отрывок из автобиографической книги Тедда Атласа «From the Streets to the Ring: a SON's Struggle to Become a MAN», в котором он рассказывает о том, что, по его мнению, является одним из важнейших уроков в боксе — разница между правдой и ложью.
В определенный момент, если боксер намерен дойти до вершин профессии, он должен усвоить разницу между правдой и ложью. Ложь заключается в том, что отказаться от продолжения боя — это приемлемый вариант. Правда заключается в том, что если ты сдашься, впоследствии ты поймешь, что каждый из тех ударов, которые, казалось, ты не можешь выдержать, или каждый из тяжелых моментов, которые, ты, казалось, не можешь преодолеть, были лишь МОМЕНТАМИ. Перетерпеть их и близко не так тяжело, как на следующий день, следующий месяц, следующий год иметь дело с тем, что ты сдался, что ты не смог.
Задача тренера — дать боксеру понять эту разницу, понять, что решающие моменты боя длятся лишь несколько секунд, секунд в которые он должен отбросить все удобные отговорки — «я слишком устал» или «я слишком потрясен» или «я не могу сделать это» или даже «мне это не нужно». Иногда это бывает проще — просто понимание того, что если ты сдашься, тебе будет намного тяжелее завтра. Возможно это самый важный урок в боксе.
И еще один отрывок из книги Атласа, который ярко иллюстрирует этот момент на примере одного любительского поединка Майка Тайсона. Будущий абсолютный чемпион мира, которому многие психологически проигрывали еще до боя, а тогда трудный подросток, живший спортивными надеждами, впервые столкнулся с соперником, который не хотел уступать, и это едва не привело к печальным последствиям.
Я сразу понял, что с этим белым парнем в Скрэнтоне будет настоящая проверка. Парень был здоровым, не очень обученным, но крепким. Тайсон набросился на него в первом раунде, как обычно очень мощно начав, и дважды отправил соперника в нокдаун. Но вместо того, чтобы остаться на полу, парень поднимался. Такого с Тайсоном раньше не случалось, после его ударов они обычно оставались на полу. Это было ново для него. Он был обескуражен и начал чувствовать усталость.
Тайсон вернулся в угол после первого раунда и упал на стул, будто это был последний раунд жестокого боя. Он уже два раза ронял этого парня. Тот был на полпути к нокауту, почти пьян от ударов, а Тайсон едва пропустил пару ударов. Но он был измотан. «Думаю, я сломал руку», — сказал он. Я уже знал, что с eго рукой все в порядке, но должен был убедиться. Я обхватил его перчатку — он смотрел куда-то в пространство — и сильно сжал ее. Он никак не прореагировал.
Я сказал: «Ничего не сломано. Единственное, что сломалось, это ты». Я сказал ему в лицо: «Ты хочешь быть боксером? Прекрати нести чушь! Единственное, что есть в этом парне, это то, что он достаточно глуп, чтобы подниматься. Каждый твой удар потрясает его».
Тайсон смотрел на меня. Я заметил искорку ярости в его глазах, что было хорошо. Я вытолкнул его из угла, так как прозвучал гонг. Тайсон еще дважды уронил этого парня, но тот каждый раз поднимался. После окончания раунда Тайсон едва смог дойти до угла. «Я не могу продолжать, — сказал он.
«Ты не можешь продолжать? — спросил я. — Я думал, ты хочешь быть боксером. Думал, что ты мечтаешь стать чемпионом мира в супертяжелом весе. Я скажу тебе следующее: это твой бой за чемпионский титул».
Удивительно. Все смотрят эти большие бои на НВО, но никто никогда не видел те бои в захолустье, когда парень на своим пути наверх встречается с трудностями, не преодолей он которые, он никогда бы не появился на НВО. Я сказал: «Прекрати нести чушь. Ты был с нами все это время, говорил, что хочешь быть чемпионом, и все было хорошо, когда ты нокаутировал соперников. Но сейчас, впервые, парень не хочет быть нокаутированным, у него есть мужество встать, и ты хочешь сдаться? Ты знаешь, что если бы я был в углу этого парня, я бы остановил бой. Так избит этот парень, и ты хочешь сдаться? Вставай сейчас же, черт побери!» Я сдернул его со стула и поднял на ноги.
Он пошатываясь вышел на ринг, и они обняли друг друга. Он снова ударил парня, парень ударил в ответ. Для Тайсона это наверное выглядело как Шугар Рэй Леонард против Джейка Ламотты, но в действительности это были два мешка. Они молотили друг друга, обнимались и медленно танцевали. И примерно за двадцать минут до конца раунда парень запер Тайсона в углу. Я видел в глазах Тайсона, что вот-вот это произойдет. Он готов сдаться. Готов упасть. Если я ничего не сделаю, он упадет.
Я пошел на риск. Если подняться на настил ринга за канаты, они могут дисквалифицировать твоего боксера. Я знал это. Я также знал, что у нас любительский рефери, зрители бушевали, и я рискнул. Я вскочил туда. Они были в угли прямо передо мной, и я закричал, фактически прямо Тайсону в ухо: «Не делай этого. Не делай этого». Он продержался эти несколько последних секунд. Затем прозвучал гонг. Когда мы были в коридоре на пути к раздевалке, он наклонился ко мне и сказал: «Спасибо». И все. Ничего больше было не нужно.
«Послушай, — сказал я. — Я не собираюсь делать из этого нечто большое. Я говорю с тобой об этом последний раз. Ты почти сделал это. Почти позволил этому случиться. Но не сделал. Ты должен понять. Это часть боксерской жизни. Важно, что ты не позволил этому случиться. Если бы позволил, это разрушило бы все. Вместо того, чтобы стоять здесь и скромно благодарить меня, ты бы плакал где-нибудь и никогда бы не стал боксером. Поэтому ты должен извлечь урок из этого и сделать так, чтобы ты никогда и близко не оказался в такой ситуации».