Было темно, холодно, и вдобавок моросил дождь. Но даже несмотря на то, что я вымок до нитки, я просто не мог сесть в машину, которую вы видите на фотографиях. Моя жена кричала, что дождь испортит ей причёску, а платье вот-вот станет просвечивающим. Может быть я перестану вести себя как идиот и просто открою эти чёртовы двери? Но я не мог, потому что это бы поставило меня в слишком неловкое положение.
Если бы я был на ежегодном общем собрании Общества любителей Рэя Уинстона, тогда всё было бы нормально. Я был бы горд гигантизмом своего автомобиля, и чёрными полосами на его капоте, и его раздутыми колёсными арками, и его значком с названием собственного бренда. Но я стоял рядом с Новым Театром в Оксфорде, и толпы оксфордских театралов с их безумными причёсками, велосипедными шлемами и пушистыми спортивными куртками, без особой любви относятся к таким машинам. Или к людям, которые на них ездят. Особенно если на номерном знаке написано DE51RED, т.е. «желанный»…
Если честно, даже ATW4T было бы не так ужасно. Так что я просто стоял, сгорал от неловкости, притворялся, что это не мой автомобиль, и ждал, когда же они все уковыляют на своих дурацких раскладных велосипедах.
По пути домой всё было тихо, и так продолжалось до того момента, когда всего за две мили до конца двигатель кашлянул. Сначала я подумал, что я промахнулся с передачей, но потом он кашлянул ещё раз. А потом кончилось горючее. Неважно сколько раз я с надеждой смотрел на топливомер, который показывал, что бак ещё на четверть полон, реальность была неумолима. Была середина ночи. И мы были где-то у чёрта на куличках. А капли дождя к тому времени уже были размером с кролика.
Так что Vauxhall VXR8 Bathurst S не очень показал себя с самого начала. Сначала я стал из-за него очень мокрым, потом очень злым, я сейчас он пытался сделать меня ещё и разведённым. Так что же это за татуированный вышибала с шеей толщиной с именинный пирог и, как можно подозревать, с заточенной мотыгой, спрятанной в штанах?
Что ж, если вкратце, это результат гражданской войны в Австралии. В этой стране Оз все делятся на сторонников Holden – отделения General Motors – и сторонников Ford. Да, конечно, есть коммивояжёры и бухгалтеры, которые уверяют, что они выше подобной ерунды, но если на них надавить, то они скажут: «Естественно, я человек GM с самого рождения, и никогда не позволю Форду подъехать к моему дому, потому что (в этом месте они обычно постепенно начинают краснеть) на них ездят одни долбаные гомосеки, и (тут они начинают стучать кулаком по столу) я их просто ненавижу. Я с радостью пожертвую своей жизнью и жизнью моих детей ради Holden, и я убью любого молотком, если кто-то будет не согласен».
На гонке в городе Батерст, в честь которой и назван этот мелкосерийный Vauxhall, проходят генеральные сражения между толпами фанатов GM и Ford. Настоящие бойни в стиле «Ангелов ада» с мотоциклетными цепями и огнемётами. И объединились они один единственный раз, когда парень по имени Джим Ричардс победил на Nissan Skyline. Его так беспощадно освистывали, когда он забирался на подиум, что в итоге он подошёл к микрофону и назвал всю толпу «сборищем гон…онов».
Вот из такого места и пришёл к нам этот здоровенный Vauxhall. Затопленное партизанское подполье, где нет женщин, и даже пауки испытывают страх. Он преднамеренно создан быть грубой силой. Встречать лицом всё, что может предложить Ford в качестве ответа. Он рождён для того, чтобы цепи продолжали крутиться в воздухе.
Что странно, на самом деле это не австралийский автомобиль. Делают его там, но разработчиком был шотландец Том Уолкиншо. И поскольку он мой сосед, я решил выяснить, как такой тихий спокойный человек мог произвести на свет нечто такого…неотёсанного увальня.
Найти его дом легко. Поворачиваешь налево у милого сырзавода Алекса Джеймса, проезжаешь чудесную глицинию Дэвида Кэмерона, направо у очаровательной торцевой стены с щипцом Бена Кингсли и между сложенных насухо стен, которые являются входом. Но я не хотел проезжать мимо всех этих прекрасных мест – и людей – на машине с полосками и номером DE51RED. Так что я остался дома.
На следующий день я должен был пообедать в доме моего друга. И я решил, что раз он живёт в конце долгой частной дороги, то будет нормально приехать к нему на машине, которая, по сути, является версией Крокодила Данди только с бычьей шеей. Но без каких либо понятных причин сдох аккумулятор, и он не завёлся. Поэтому я поехал на Range Rover. Как и все нормальные люди.
Но в конечном счёте, когда стало темно и нация погрузилась в сон, я прокрался наружу, чтобы узнать, на что же похож этот автомобиль. И после очень короткого промежутка времени я понял, что это путёвка в 70-е. Когда нажимаешь педаль сцепления, чтобы сменить передачу, чувствуешь и слышишь, как вся трансмиссия ходит ходуном. Я не ощущал ничего подобного с тех пор, как Chevette HS приказал долго жить.
Есть ещё рулевое колесо – оно сделано из самого дешёвого пластика в мире, а его диаметр ровно на одну восьмую дюйма больше, чем у внешнего кольца Сатурна. Вы не рулите, вы молотите цепом.
И наконец – шум. Боже ж ты мой. Ещё никогда в мире не было машины с таким звуком. Никогда. Нет сомнений, что V8, снятый прямиком с Corvette последнего поколения это достаточно громкая штуковина, но когда нажимаешь на газ, ты его не слышишь. Ты слышишь его компрессор. Это не вой и не свист, как можно было ожидать. Похоже скорее, что кто-то закидывает миллион белок в дробилку для древесных отходов.
Это оглушающий звук, и настолько высокий, что может расщепить волосы Кэтрин Дженкинс. Поэтому очень скоро сдаёшься и стартуешь – а тут тебя встречает звук далёкой артиллерийской канонады, покуда остатки несгоревшего топлива воспламеняются в выхлопной трубе. Это самый великолепный шум в мире.
Так что сначала стиснув зубы переживаешь фазу измельчения белок, а потом сидишь, сняв ногу с газа, и ждёшь, когда обороты снизятся до 1 800, когда появляется звук отдалённых военных действий.
Есть и хорошие новости. Для автомобиля с почти безумной мощностью в 564 лошадиные силы, управляется он на удивление легко. Нажимаешь на педаль, белки умирают, и думаешь, что следующие 5 минут проведёшь, сражаясь с корабельным штурвалом, чтобы остаться на прямой линии.
Но нет. Он просто припадает к земле и устремляется вперёд. И не то чтобы за ним следили всевозможные умные системы контроля устойчивости. Получаешь только трэкшн-контроль, который или включен, или нет. Вот и всё.
Конечно, это очень большой автомобиль. Настолько массивный, что очень часто, погода у тех, кто сидит слева, отличается от условий, в которых находятся те, кто справа. А люди сзади и вовсе ещё у себя дома в постели. Но в результате этой громадности есть место для отдыха и пространство в багажнике для нескольких дедовских часов. И ход у него тоже вполне приемлем.
Комплектация? Да, кое-что у него есть, но не так много, да и то, что есть - не работает.
И знаете что? Мне наплевать. Мне стыдно это признавать, но я влюблён в эту машину. Да, она вульгарная и ужасная, но она почти до абсурда захватывающая, и нет ни одного другого автомобиля с такой просторностью и мощностью за такие деньги.
Так что валяйте. Купите себе BMW M3 вместо него. Я же собираюсь вступить в Общество любителей Рэя Уинстона. И буду ездить на их встречи, в Испанию, на том, что можно назвать только настоящим сексуальным зверем.
Vauxhall VXR8 Bathurst S
Мощность: 564 л.с. при 6 000 об/мин
Крутящий момент: 742 Нм при 4 000 об/мин
Трансмиссия: 6-ступенчатая механическая
Расход топлива: неизвестно, но больше 15,5л/100км (в смешанном цикле)
Выбросы CO2: неизвестно, но больше 364 г/км
Разгон от 0 до 100 км/ч: 4,6 с (неточно)
Максимальная скорость: 250 км/ч
Цена: €52 000