Алое марево заката расплылось где-то за верхушками деревьев. Блеклое от смога блюдце солнца скатывалось со скатерти неба куда-то под стол мироздания. Первые дуновения прохладного ветерка приятно освежали после знойного дня. Невидимые сверчки завели свою заунывную песню в кустах. Толстый кот уселся у ног и начал старательно вылизываться. Косые тени деревьев переплелись в причудливом узоре.
Старик поднялся с крыльца, на котором сидел, с хрустом потянулся и неспешно направился в дом. В сенях было темно и пахло травами. Он наощупь нашёл на лавке жестяную кружку, зачерпнул из кадки колодезной воды и стал с наслаждением пить. Кадык заходил под морщинистой кожей шеи, тоненькая струйка побежала по подбородку на грудь, в темноте прижался к ноге проскользнувший в дом кот. Старик крякнул и, тяжело ступая, скрипя половицами, вошёл в комнату.
В центре небольшой комнаты тускло светился ЭЛТ-монитором старенький компьютер. Старик уселся на хромоногий стул и положил заскорузлую ладонь на видавшие виды мышь. Подслеповатые глаза рефлекторно сузились, стараясь сфокусироваться на экране. В окне броузера Интернет Эксплорер 6 горела оранжевым огнём страница блог-платформы. Современной весёленькой блог-платформы с троллями и звёздами – совсем не такой, какие помнил старый блогер. Он много чего помнил. И Виндоус 95, и даже Нортон коммандер. Он знал значение слова «чат-пати» и помнил, как Тёму Лебедева банили в ЖЖ. Он помнил пароль от своего аккаунта на сайте блогов для готов и у него был почтовый ящик на сайте zmail.ru
Много долгих лет провёл он в этом иллюзорном мире. Сменилось несколько поколений молодых и амбициозных писак, поменялись жаргонные словечки и ругательства, совсем другие картинки стали веселить совсем другую школоту, никто уже не говорил «пеши исчо», а старик всё не оставлял своего увлечения. Некогда белая клавиатура с глубоко въевшейся грязью на клавишах, по-прежнему связывала его с десятками и тысячами ищущих, алчущих, вопрошающих… О, сколько постов видели эти клавиши с полуистёршимися буквами, о, сколько эмоций было вложено в комментарии, которые он некогда раздавал щедрой россыпью… Огромный кусок жизни был заботливо перекодирован в нули и единицы и всунут в жерло этой молчаливой машины. Любовь была запакована в RAR-архив, дружба скомпилирована в exe-файл, разочарования стали строчкой рейтинга лучших записей, а чудесные открытия давно переместились в архив за какой-то лохматый всеми забытый год.
Старик пощёлкал мышкой и положил дрожащие пальцы на клавиатуру. Перед внутренним взором побежали образы, мысли, воспоминания, невидимая слеза замерла на сухой как бумага щеке. Каждое вспыхивание курсора длилось вечность, позволяя прожить в нём маленькую жизнь. Напряженная работа мысли изматывала, старик потел. На экране одна за другой появлялись строки:
«Мне 79 лет и я, не понимаю, моих сверсников портящих, свою жизнь в алкоголе и сигаретах. И ещё непонимаю девушек, которые не девственнецы и делают миньет до свадьбы. Мы живём в прикрасной самой лутшей в мире стране, из которай я никагда не уеду. Однажды мой сосед Никифорыч сказал, что нада бы валить отседова, а то Эти савсем обнаглели. Я больше не могу с ним общаца после этого. Разве можна так отзыватса о своей Родине, о своей земле, за катарую тваи деды воевали с не твоими дедами?»