Все чаще и чаще мне кажется, что пожилые люди похожи на животных. На кошек и собак, а иногда на кроликов. В том смысле, что животные не обижаются. И все прощают. И так же ждут, когда их забывают, оставляют, на долго, на целый год. И вдруг приходят, возвращаются, молодые, шумные, горячие, с ветром в голове и песком в сандалиях. С поздравлениями, с пожеланиями, интервью и фотоаппаратами. А старики улыбаются бесцветными губами и тихо светятся, смеются: их ещё не забыли, ещё нужны кому-то.
Но собаки и кошки, а иногда кролики, дичают и уходят, если забыть о них надолго. И старики уходят. Тихо-тихо, все так же стараясь никому не помешать. Уходят, как бы извиняясь.
И, черт возьми, мне стыдно будет идти завтра на Парад Победы, мне стыдно будет вручать бабушкам и дедушкам букеты цветов. Мне до слез будет стыдно видеть их улыбки, их растроганные глаза. Потому что я ничем не лучше других. Потому что я тоже забываю. А завтра вдруг вспомню, вдруг подумаю. Что бы вечером снова забыть.
И все эти сытые, зажравшиеся статусы с душком: «Спасибо за ещё одну весну!» «Спасибо за победу!»
И хочется подойти завтра к совершенно незнакомому человеку, обнять его крепко-крепко, почувствовать холод медалей и сказать:
- Простите нас, дураков неблагодарных…