Три почти что ремарковских товарища собрались как-то убить четвёртого. Предложили ему сходить в баньку, но, намылив шею, свезли в лес.
Прикинув, что ситуация складывается не в его пользу, предполагаемый труп умирать категорически отказался и дал дёру просекой.
Невольный участник событий — стареющий охотник, экипированный водочкой, брюшком, собаченькой и двустволкой — имел несчастье помочь без пяти минут трупу сбежать.
Фильм Быкова «Жить» — это «Как я провёл этим летом 2» в декорациях средней полосы России, любовно обрамленных прицелом.
Русское средиземье, чьё уныние ещё классики воспели, раскатали на весь разворот. Крупным планом взяты три экспортируемых природных бренда: роса, краса и лесополоса.
Предлагаемые обстоятельства очень точно (чего не скажешь о правде тела) характеризуют настроение фильма — сбитое дыхание, дрожь, дилемма, пустота.
В антрактах между стрельбой действующие лица задаются извечными достоевскими вопросами, предоставляя развитию событий полное право ответить за них.
И оно отвечает. Кому-то дробью в живот, кому-то — зарядом в грудь.
Всю уместную в этом курганном контексте мораль режиссер вкладывает в уста спившегося седобородого обитателя гнилой землянки, поскольку прочие, будучи трезвыми, рассудили не вмешиваться («Ваши разборки, гниды, вы и решайте»).
Деление на людей и нелюдей в картине весьма условно, тем более, что у каждого за пазухой найдется своё «не мы такие».
Ни в чем не виновата разве что придушенная собака, смертным грехом которой стал громкий лай. Остальные же, существа вполне разумные, коли жизнь заставит, кому хочешь глотку перегрызут.
Черный человек скажет человеку дрожащему: «И ты такой же».
Черный человек скажет: «Бог — это тот, кого на иконах люди рисуют. Бога выдумали пугливые овцы, чтобы волков совестить».
Он предложит «овце» ответить на три вопроса: есть ли Бог, кто человек человеку и тварь ли ты?
Та сглотнёт и ответит на них машинально, стоя одной ногой в отеческом гробу распроданных и пропитых коммунальных хозяйств:
— Бога нет.
— Человек человеку волк.
И ещё:
— Да, я тварь.
Но жить хочу, слышите?!
Жить!