Силюсь вспомнить твой голос… мгновение.. еще секунда.. ну же.. «При-и-вет!», - наконец-то всплывает в моем мозгу. Тонкий нежный голосок. Ты сидишь на диване, обложенная подушками. Тебя озаряет яркий солнечный свет из окошка. Улыбаешься… Боже, как мне навечно сохранить в сердце эту картину?
***
- Давай порисуем? - спрашиваю.
- Давай! Красками – кивает она, склонив, как я, голову вбок, надо же, даже такие мелочи передаются по наследству. Сидим, малюем, взявшись за одну кисточку, непонятное нечто красно-желтого цвета.
- Это что у нас?
- Бабочка. Я буду бабочкой. Ты не знала? Я буду крылышками делать во-о-от так, - и разводит ручки, изображая взмахи крылышек.
Бровки нахмурены, ресницы опущены. Они успели вырасти после последнего курса химии. Нам осталось немного…
Вдруг она вскакивает с дивана и бежит к шкафу с книгами.
-Малыш! Тебе нельзя ходить. Ножки заболят, ты же знаешь.
- Я хочу!
Поднимаю ее на руки, она начинает плакать:
- Я хочу, я хочу, я сама хочу!
- Я знаю, маленький… У самой катятся слезы..
Поливаем огород. Бабушка держит ее на руках.
- Дайте, я тоже хочу поливать.
Потихоньку ставим ее на землю, даем ей подержаться за лейку, вода брызжет бриллиантовыми каплями из носика на морковку.
«И-и-и-и!» - захлебываясь от восторга, визжит наш ребенок. От тонкого счастливого визга еще долго звенит у меня в ушах. «Я САМА поливаю! Бабушка, смотри!!! И-и-и-и!»
Там же в огороде увидела бегущего мизгиря. Просит поймать его. Нет никакого страха в ее глазах, только бесконечное восхищение и любовь. Трогает аккуратно паука:
- Краси-и-ивый...
Обнимает котенка, нежно целует его в ушки. Совсем как маленькая мама качает пушистика, что-то ему поет на своем детском языке. И снова восхищается:
- Краси-и-ивый котенок...
Спрашиваем ее:
- Папа красивый?
- Не-а, - качает головкой.
- Бабушка Д. красивая?
- Не-а.
- Дедушка Д. красивый?
- Нее, - морщит свой хорошенький носик и заливается смехом малыш. Мы тоже начинаем улыбаться, дедушка Д. у нас загорелый как негр, даже дети не считают его красавцем.
- А мама красивая?
- Да-а-а, - согласно кивает она.
- А бабушка С.?
- Да!
- А ты красивая?
- Не-а, - и огорченно хлопает себя по лысой головке, мол, волос нет, какая тут красота...
Варим суп всей семьей. Мама накрошила зелень и кидает в суп.
- Бабушка, дай я!
Подношу доску к ней, а она обеими ручками хватает зелень и кидает в кастрюлю. Даем ей поварешку, она с воодушевлением мешает суп.
- Смотрите!! Я САМА варю суп! И снова заливается звонким счастливым смехом…
***
В ту же ночь тебе стало хуже… боль была настолько сильной, что от отчаяния рвалось сердце.. мы ничем не могли тебе помочь, прости малышка.. Оставалось 2 дня..
***
… Ротик, губки покрыли некротические язвы. Где-то внутри открылось кровотечение. Ребенка рвало сутки. Никогда не забуду этот страшный, удушающий запах кетоновых тел… запах ацетона… Раньше он казался мне каким-то младенческим, невероятно тонким, когда вдруг улавливала от простудившегося брата или других детей.
Вторая бабушка держит малышку за голову, ее выворачивает почти черными сгустками крови. Говорить трудно, невыносимо болят язвы. Бабушка вытирает губки бумажным носовиком. Малышка что-то невнятно говорит.
- Что, родная?
- Влажной салфеткой надо… Бумажкой больно..
Я не выдерживаю, отворачиваюсь, еле сдерживая рыдания. Господи, откуда у ребенка столько сил и мудрости, чтобы подсказывать взрослым как лучше?
- Мама! Болит! Укол надо! Укол! Сюда надо!– закатывается она плачем, слабой ручкой показывает на подключичный катетер. Наши мужчины начинают рыдать в голос вместе с ней. Как ей помочь?!.. Вспомнились слова лечащего врача:
- Вы не представляете, через какую боль ей придется пройти. Боль такая, будто топором рубят по кости. Взрослые не выдерживают, а тут ребенок… Будьте готовы. Мужества вам и еще раз мужества..
Приехала скорая. По правилам такие дети не должны умирать дома, только в реанимации… Увозим ее в больницу, чтобы самим сидеть во дворе и мучительно ждать конца.
Через два часа она уже в сумеречном состоянии. Осталось 6 часов. Боже как их прожить и не сойти с ума? Дедушки скурили по несколько пачек сигарет. Нет слез, ужас и боль парализовали мозг. Как это бывает, что ребенок есть – и раз, ребенка нет? Всхлипы, всхлипы, до крови закусанные губы… Лучше ужасный конец, чем этот ужас без конца…
Время один час и 10 минут ночи. Наша малышка превратилась в бабочку. В самую яркую и красивую… как и хотела…
***
Что я могу сделать сейчас в память моей малышки, кроме как поделиться своей кровью с детьми, которым она так нужна? Наверное, побудить еще кого-то на такой благородный поступок? Люди, не оставайтесь равнодушными! Вы можете по-настоящему помочь ребенку, продлить его жизнь. Лейкоз – это не проблема мыльных опер. Он рядом, просто мы не думаем, что такое может произойти с нашими близкими. Я тоже раньше так думала. Сдайте кровь – это гражданский долг каждого человека.
Август 2010