Когда-то, будучи провинциалом, только приехавшим в Алматы, от кого-то из друзей я узнал, что в районе зеленого базара есть такое место — «Жетім бұрыш». Это место всегда находится в состоянии кипиша и чем-то напоминает не то букмекерскую контору, не то биржу: стоит доска, на которой куча мелких записей, — будто последние сводки с каких-нибудь KASE или LSE. По ее состоянию можно догадаться, что записи очень часто стираются, перезаписываются. Там же я услышал нечто вроде «отдал маклеру 5 тысяч». «Надо же, и впрямь биржа», — ошибочно подумал я, потому что записи эти — ни что иное как квартиры, которые либо сдаются, либо ищутся. А спустя каких-то пять-шесть лет я на своем опыте узнал, что маклер, он же риелтор — это бич квартирантов, то есть всех приезжих.
В топ-10 вещей, которые я просто ненавижу, входит поиск съемной квартиры. Едва привыкнув к одной квартире, приходится снова возвращаться к бесконечным просмотрам убогих лачуг в прогнивающих домах 60 – 70 гг. постройки. Вдыхать пока еще чужие запахи подъезда, беситься от «неинтересной» планировки в ванной комнате или от заляпанной чьими-то жирными пальцами стены. И наконец — возмущаться от беспредельно огромной цены за аренду.
Я, конечно, понимаю, что интернетчики в большинстве своем оторваны от реальности. Эти симулякры, интересуясь последними коллекциями Burberry и Ralph Lauren, удавятся за рубашку от Benetton. Или, просматривая пост из рубрики «Квартира недели» на theVillage, критично отзовутся, поскептицируют и с грустью вздохнут, оглянувшись на свой «метраж».
Но, что бы там ни было, я терпеть не могу фразы вроде «ну а что ты хотел, это же Алмата!» или «какие смешные цены говоришь, это же Астана!». Хочется взять и… улыбнуться, потому что все мы, понаехавшие, грешим этими фразами. Порою даже чаще местных.
Идиотизм ситуации, помимо дорогой цены за аренду, усугубляет ушлость риелторов. Из-за скудной информации, а частенько — не совсем правдивой, приходится ехать смотреть на эту квартиру. За каждый просмотр риелторы берут 500, 700 или даже 1000 теңге. Если не повезет, на одних только «смотринах» можно здорово потратиться. В случае подписания договора на аренду выплачиваешь 20 тысяч (иногда 15 тысяч).
Иногда думаешь, что они уже совсем с жиру бесятся: в прошлом году я очень разозлился, когда риелтор, искавший мне квартиру, сбросил мне маяк на сотку. В конечном счете их работа сводится к тому, чтобы разместить объявление на «Крыше» и ждать себе звоночков.
В идеале лучше искать объявления от хозяев — те обычно не спекулируют на договоре. Казалось бы. В последний раз хозяйка стала называть мне привычные «вы ведь знакомы с условиями». На поверку оказалось, что она — такой же риелтор, просто заодно и свою квартиру сдает. А знаете, что самое мерзкое? Я и глазом не моргнул, выложив на стол 15 тысяч. Потому что мне было некуда деваться. Решительно некуда. Мало кто из хозяев сами ищут себе квартирантов. А зачем? Ведь комиссию платят не они, как это делается на западе. Не нужно общаться с людьми, париться с бумажной волокитой — пришел, подписал бумажку, отдал ключи и забрал деньги.
Единственный плюс в этих бесконечных переездах: ты как заправский алматинец начинаешь виртуозно жонглировать названиями всех этих улиц имени Болотникова, Артема, Аносова и Биржан-сала; выучиваешь номера автобусных маршрутов и красные цены за такси из любой точки в любую.
Но после всех нервотрепок возникает вера в правдивость совковой «Дачка, тачка и собачка» — упрощенного аналога забугорной American dream.